Игорь Дуардович — литературовед, поэт, художник, критик, журналист и эссеист. Родился в 1989 году. Директор редакции журнала «Вопросы литературы». Член Союза журналистов России и «Русского ПЕН-центра». Стипендиат Министерства культуры РФ (2014, 2015). Биограф и исследователь творчества Юрия Домбровского. Создатель, первый редактор и колумнист критической интернет-рубрики «Легкая кавалерия» (12 критиков говорят о современной литературе). Автор, составитель и редактор книги «Как мы читаем?» (2021). В 2024 году вышла первая поэтическая концептуалистская книга под названием «Пустая книга», состоящая всего из одного стихотворения. Книга существует не только в печатном, но также и в зин-варианте (сделана руками автора).
Редактор публикации — Андрей Фамицкий
Прибытие поезда
АВТОБИОГРАФИЯ
Мне часто говорили: «Ты как будто с луны свалился».
В школе называли белой вороной,
а в институте я почти ни с кем не общался.
Затем была работа и коллеги.
Наконец я понял, почему все так.
Мои сложности начались еще в пазапрошлом веке,
когда мой прапрапрадед-немец оказался в России.
Однажды в кабаке он полаялся с русским купцом.
Дело чуть не дошло до мордобоя,
но он вдруг остановился и сказал:
«Я не буду тебя бить. Вы, русские, сами себя жрете,
а меня сожрет русский лес».
Готфрид Клаус Фридрих Глаубер
был машинистом, родился и вырос в Бранденбурге,
и уехал в Россию за мечтой.
Возможно, он был одним из очень далеких родственников или потомков
знаменитого алхимика Иоганна Глаубера,
первооткрывателя солей и кислот.
И вот в 1890 году Глауберу было 29 лет,
у него уже было два сына от русской жены,
Иоганн и Вольфганг,
и его поезд двигался по маршруту.
Лес расступился, а затем сомкнул ряды.
На станцию поезд не пришел.
Об этом писали, спорили: как, куда мог исчезнуть целый поезд?
Разве такое возможно?
Были ли там пассажиры или важный груз?
Ни Глаубера, ни его поезда так и не нашли.
Потом, годы спустя, случилась большая война и погромы,
немцев в России разлюбили,
Глауберы стали Глазовыми и обо всем забыли.
Помнили только, что была Великая Отечественная,
деда Дудкина и деда Белана.
Когда я вижу луну, я думаю о нем — о прапрапрадеде.
Думаю, что прошло уже 134 года.
За это время
его поезд точно должен был добраться до обратной стороны луны,
до кратера Глаубера, названного в честь
того самого алхимика; рядом с кратером Менделеева.
Там вечно снимают черно-белое кино.
Прибытие поезда.
Аудио: Игорь Дуардович читает стихотворение «Автобиография»
ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ
(песня)
Москва вокруг лежала океаном
Я был на этой крыше капитаном
И были вечеринки как у Гэтсби
Я думал что она не просто бейби
Ведь слушала она со мной Шопена
Освобождала мотылька из плена
Большой культуры и литературы
Волчицей стал обиженный ягненок
И близость беззащитна как ребенок
Она ушла и часовщик не нужен
И запретили мне последний ужин
А мы на крыше жили как в Париже
Средь хлама дорогого старых книжек
И под прицелом звезд мы были целым
Я посчитал количество всех комнат
Всех окон и дверей что нас запомнят
Но потерялся в темной анфиладе
А там двойник сидел мой как в засаде
«Привет мой друг привет а хочешь новость?
Я знаю как окончить эту повесть» —
Сказал он дальше не сказав что дальше
Этот текст этот знак — мой обратный отсчет
Я слова допишу и отправлюсь в полет
Ты сказала что мне будет лучше с другой
Видно ты позабыла что я твой герой
ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА
ах я — воздушный шарик
и была у меня девочка
девочка солнечный зайчик
но вот оно стеклышко
и вот она иголочка
и есть у меня веревочка
но где тот мальчик?
ДА ВИНЧИ
Я не знаю, что чувствует домашняя птица,
когда ее выносят в клетке
на свежий воздух
в летний день,
но я знаю,
что ощущает человек,
оказавшийся в картинной галерее
в плохую погоду
в свой выходной.
Бог его знает что…)
КАК Я НАЧАЛ УЧИТЬ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИЙ
Мне 33 года. Я женился — развелся.
Занялся бегом, моржеванием, голоданием, стал ходить на прогулки
и в церковь.
Я себя знаю.
Мне поздно учить языки, поэтому я решил учить древнегреческий.
Конечно, вряд ли я встречу на улице
хотя бы одного эллина, а эллин не встретит меня,
разве что Морфей пошлет ему этот забавный кошмар:
— Χαῖρε! (Хайре!)
— Ούλετε! (Улете!)
А может, все совсем не так?
Как я уже сказал, я себя знаю, я женился — развелся и т. д.
Но теперь все хорошо. Я начал учить древнегреческий
и успокоился: все уже случилось,
а значит больше нечего бояться.
Я вдруг понял, что с точки зрения большого времени
нас — меня, тебя, всех остальных — давно нет,
а древние греки все еще существуют.
Осталось только похоронить
все эти дурацкие домашние словечки —
наш тысячелетний мертвый детский язык.
* * *
Мне нравится моя чужая речь
Быть нелегко носителем чужого
Она пришла как с человеком меч
Как чья-то гибель дня числа какого
А ты не знаешь что ты говоришь
Не видел как твои забрали буквы
Родных народов злые словари
Люблю тебя
Какая же ты сука
* * *
Она не хотела закрывать ноги
Она хотела с голой спиной
Пошел дождь
Хлопнула створка окна
Она решила надеть
Обтягивающие шорты и топ
Всему назло
Можно под зонтом
Но тут небо совсем прорвало
Как будто специально вот же издевательство
Тропический ливень шквал ураган
А затем совершенно неожиданно снег
Девочка достала купальник и осталась сидеть дома
Что же это такое? Ни погулять ни выйти!
И как вообще жить в этой стране?
Становиться моржихой?
А я ей говорю
Глупая ты же такая счастливая
Ведь это все не дождь не снег а там подальше
Не смерть не катастрофа не пожар
Это все один большой мыслительный процесс
Бог думает
И вот сейчас только что он подумал о тебе
Давай попробуй
Подумай вместе с ним
Пусть даже только о себе
* * *
Вставай, страна огромная…
Ты видел сон, но в самый тот момент
Его прервал заботливый родитель:
«Вставай! Вставать ты будешь или нет?», —
И где-то в небе щелкнул выключатель.
Но, встав едва, свалился монумент
Обратно в снег немытых территорий;
Родитель тот залез на табурет, —
Прочтя стишок, повесился историк…
Был страшен сон, но спать нам хорошо,
С эпохой лучше жить под одеялом,
Был страшен сон, но встать страшней еще,
Когда на завтрак жареное сало.
* * *
Что если мы посмертный мир творим?
Как сон как тра-ля-ля как раз два три
Четыре пять шесть семь (не порти ритм
Но продолжай чего-то там внутри)
Раз в пару лет как «черн.» и «чист.» и «ред.»
Свою статью литературовед
Но я творил свое а ты свое
А Бог свистел развешивал белье
И не хотел Он знать про это все
В конце же было слово «е-мое»
СОЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМА ПЕШЕХОДА
викинги из двух враждующих племен
встали по разным сторонам дороги
на пешеходном переходе
наготове топоры мечи копья
берсерки выпучивали глаза
ревели рычали выли
стискивали зубы
проступали желваки и жилы
напились галлюциногенной мочи друг друга
(кто не знал, они правда так делали)
вдруг самый тощий дернулся в нетерпении
и сошел с тротуара
готовый кинуться на врага
но тут же отпрыгнул назад
засигналила и промчалась машина
загорелся зеленый свет
ветер разметал их кудри и косички
затрепал слюнявые бороды
соблюдай правила и ты попадешь в вальхаллу
никого не осталось
всех покрошили
кроме последнего
того самого тощего
издавая все те же устрашающие звуки
он переводил бабушку
он не мог поступить иначе
в ответ она наградила его гвоздикой
